Un Paisaje en la Niebla (Huehuetlahtolli)

(de un filme de THEO ANGELOPOULOS)

Las letras apenas se distinguen,

tan solo el blanco del papel;

la mano conoce la distancia, escribe;

en su fraseo, la claridad, no se inhibe.

Se recorre un camino claro,

donde la niebla es espesa,

pero el sendero es recto, definido;

aunque la vista nublada sea.

Caminando ciegamente los espacios,

sabiendo cual fue el inicio,

presintiendo cual será el final;

el fin de un caminante nunca es claro;

solo le queda caminar.

Únicamente existen siluetas, borrosas;

el horizonte nunca ha sido definido,

aunque el andar nos dice, ciegos,

que el paisaje es inmenso

y el horizonte es eterno.

Hay sentimientos que no se ven,

hay cielos cálidos que no se sienten,

hay pieles que no se tocan;

pero son sangre, son fuego

y nos vuelven roca.

Un árbol y un río simulan fronteras;

son fantasmas inmateriales,

únicas visiones claras del camino,

árboles cada vez más viejos,

ríos cada vez más lentos, secos;

y al final, la muerte espera.

Puede haber música hermosa,

puede apreciarse el olor de mil mujeres,

el olor del café, o el olor a tierra;

la voz de mis padres,

cien mil libros y una gaviota;

hay que seguirlos, ciegos;

ellos saben la ruta.

El futuro del que siente,

expresa, camina y piensa,

nunca es claro, visible;

es un paisaje en la niebla.